(资料图)
图为新春公司位于准噶尔盆地的井组。
王国立摄
制图：张丹峰
越野车驶出克拉玛依，车前方的天边横着一缕长长的白云。“那就是天山哩！”听了同行人员的介绍，我们伸长脖子向外瞅。车窗两边，一座座褐红色的沙丘，像骆驼、像雄鹰、像骏马……林立的抽油机，悠悠地向天山“叩首”；一条条黑黑黄黄的管线纵横交错，如同戈壁滩的血管。
红柳一簇簇、一团团，站在公路两旁，仰着红扑扑的笑脸，那么亲切，多像我扎根在戈壁的兄弟姐妹！
一
大约两个小时，我们来到了处于戈壁腹地的新春公司基地。宽阔的大院，绿树成荫，鲜花绽放……好像回到家了！在这茫茫戈壁建成这么美丽的家园，堪称一个奇迹。
2011年，胜利油田正式对外宣布在新疆发现一个新油田——春风油田。2015年，春风油田原油产量突破百万吨。同年，中石化新疆新春石油开发有限责任公司成立，成为胜利油田保油上产的主阵地。
早就听说戈壁滩有一个“杨铁人”，这次终于见到了。1米7多的个头，方正、黑瘦的脸上写满了风霜，头上不少白发。我猜想他可能比我大几岁。
哦，不好意思，他1974年出生，比我还小7岁呢。
“杨铁人”大名杨国华。他的父亲是一名“老石油”。杨国华5岁的时候跟随父亲来到青海油田。瓦蓝瓦蓝的天空下，一只雄鹰展翅翱翔，他也伸直双臂学着雄鹰的样子，跟着跑出好远，好远……
“你要好好读书，长大了才能做一只雄鹰！”父亲爱抚过他的头，就披着一身油泥和疲惫出了门，像一阵穿堂的风，急急地来、急急地走，连顿饭也没顾上在家吃。
后来，杨国华从石油学校毕业后分配到采油队，成为像父亲一样的石油人。
杨国华来到新疆时，正是胜利西部年年有新突破、原油产量一路飘红的时候。他与另一名同事分配在排601—平58站，这是一口试采井，地处沙漠腹地，没有人烟，缺水少菜。半个月才能洗一次澡，用的还是碱性强的地下水，洗完头发直挺挺，像打了发胶。手机没信号、没网络，几乎与外界隔绝。
有一年，新疆遭遇几十年不遇的极寒天气，零下30摄氏度左右的气温一连持续20多天。井口频繁出现卡泵的故障，要解决故障，需要24小时不间断作业。杨国华在现场指挥，几乎天天站在外面。严寒中，羊皮棉袄像一层厚纸，棉工鞋冻成了板子。他冻得牙齿上下咯咯哒哒打架，只能不停地来回溜达，不然可能会冻僵。就这样一直忙活了两个多月。
日子在一阵缓、一阵急的风中悄悄逝去。到今天，杨国华来新疆已经有10多年了。
一提起家，他沉默了：“其实，特别盼着回家，天天看日历，翻着翻着情不自禁掉眼泪……”亲情是一根扯不断的橡皮筋，越远拉力越大。有一年他去新疆，离家7个多月，回家前激动得一天一夜没合眼。
“儿子，过来，爸爸抱抱！”刚跨入家门，他就对一岁多的小儿子激动地喊着。然而，孩子却远远地用陌生的眼光打量着他。
杨国华有两个儿子，大儿子今年17岁，小儿子5岁。他从手机上找到一张小儿子画的画给我看：歪歪斜斜的笔迹，好像画的是一座机场，有飞机，有汽车。大概是盼着爸爸坐着飞机早日归来哩。
然而，杨国华在家待得稍久一点，又不适应了。他习惯了战风斗雪的日子，休息时反而有些无所适从，脑子里想的总是岗位的事，有好几次都是提前返岗。现在，他又10个多月没有回家了。
二
越野车在路上颠簸了20多分钟，远远看到茫茫戈壁滩上孤零零坐落着几栋板房，这便是苏1—2小站了。
听到动静，一位黑瘦干练的红衣男子走了出来，他就是站长刘才伟。
“其实，当初我是被‘骗’来的。”说起过去，刘才伟爽朗地笑了起来。
湛蓝的天空、悠闲的白云、翱翔的雄鹰、挺立的胡杨……当年，刘才伟收到朋友从新疆发来的照片后，无比盼望着到戈壁大漠，痛痛快快大干一场！2019年1月，刘才伟终于梦想成真。
但很快，这些美丽的画面就在现实的风霜雪雨中“褪色”了。
10月份，冬天就急不可耐地光临。室外的低温冻得人骨头疼痛麻木；几十厘米厚的白雪堵塞了道路；输油管线、闸门时常被冻裂，用斧头劈柴，斧头也脆裂；因采购困难，上一顿吃的是土豆、圆葱，下一顿吃的是圆葱、土豆，吃得人直反胃……
熬过最不适应的那段时光，刘才伟的心才逐渐平稳下来，像一棵胡杨扎下了根。闲下来的时候，他爱在戈壁滩上转悠，淘到一些戈壁玉。这些色彩艳丽、晶莹剔透的石头，风拽不走，雪埋不住，在一片蛮荒的大地上执着地闪动光泽。刘才伟从戈壁玉身上读懂了许多。
刘才伟主动要求来到最偏远的苏1—2小站，担任了站长。全站4名职工两班倒，平时就两个人在站上，一人睡觉一人值班。他们管理着4口油井，开着一辆电动三轮车，两小时巡一次井。这里手机信号弱，电视节目也很少收到。实在无聊，他从家里带来一只花猫，成为相偎相依的伙伴。每天早上6点钟起床，这里天亮得晚，6点还是一片漆黑。脸来不及洗一把，他就赶往井场装罐，开闸放油后，一直在站台上盯着，一不小心会冒罐呢。
戈壁滩有一种吸血的蜱虫，毒性很强。刘才伟有着丰富的“斗争”经验：左腿肚子一阵痛，撩起裤腿一看，一只蜱虫的头部已钻了进去，腿上淌着一行鲜血。他拿起烟头使劲一按，一缕青烟伴着“刺刺”声飘起，一股浓浓的焦味，痛得他把嘴唇咬出了血印。蜱虫退了出来，他赶紧涂了点牙膏。随后，他把烫出蜱虫的经验发到朋友圈。
“呃——呃——”那天，刘才伟在板房里，突然听到外面传来一种奇怪的叫声。竟是一只狐狸！深棕色的毛皮，尾巴又粗又长。小家伙眼睛里满是可怜，似乎是饿了，想讨点吃的。刘才伟扔出一个鸡蛋，狐狸扑上去一阵狼吞虎咽。又送过去一个馒头，摆下一杯水。吃饱喝足之后，狐狸回过头来，对着他叫了两声，好像是表示感谢，然后从铁丝网的洞口钻了出去。
从此，刘才伟与这只狐狸交上了朋友。“呃——呃——”他站在小站的铁丝网前呼唤，这是他与那只狐狸接头的暗号。不一会儿，狐狸就蹦蹦跳跳地出现在他的面前。上班与抽油机“拉呱”，闲下来与狐狸“约会”，刘才伟学会了与孤独相处。
美丽的天山景色让人心醉。刘才伟喜欢上了摄影，每天转上十几公里，拍朝阳、摄夕阳。那次回家，他买了单反相机和镜头，最近还打算购置无人机哩。
三
在基地的会议室里，我见到了一位高个子、身穿红工服的女子。
“来新疆真的值了！看到产量越来越高，我特有成就感！”49岁的张新红快言快语，有股不服输的劲头。她第一次见到我们，并不拘束，谈笑间神采奕奕。
她丈夫早年来到新疆，担任前线生产调度员。孩子一考上大学，张新红就随112名“娘子军”来到新疆，成为井队的一名资料员。春风油田第一次有了女职工。红柳花开，映红了戈壁滩。
当时，她们租民房住，9个人住一套房子。陌生的环境，完全不一样的生活，令张新红一时很不适应。她晚上翻来覆去睡不着，时间一长，竟患了抑郁症。一个月后，她又得了腰椎间盘突出症，疼得直不起腰来，精神恍惚，整个人瘦了一圈。实在没办法，她吃了止痛药，坐了几天几夜的火车回到家里。
没想到，一同来的百十来号女同伴，就自己一人“吃了败仗”撤了下来，张新红打心眼里感到憋屈。躺了两个月，没有一丝好转的迹象，脸色蜡黄，眼神发直。
母亲流着泪劝张新红回去。母女连心，她知道女儿的心还留在戈壁滩上。管理区书记也在劝：“早点回来吧，咱们这个大家庭需要你呢。”当张新红又回到管理区时，同事买来水果和药物，还搬进她的宿舍陪伴她。半个月过去，她能熟睡了；一个月过去，她脸色红润了，双目有神了，甚至恢复了当年体育健将的风采，能打球了！
张新红特别珍惜戈壁大家庭的氛围，因为这里有一种蓬勃向上的力量。
为了回家照看老人，张新红和丈夫错开轮休时间，你来我往。两口子虽然近在咫尺，却很少能够团聚。那天，丈夫刚从东营返回乌鲁木齐机场，张新红恰好也在登机楼准备登机。“嗨，我在这呢！”丈夫隔着宽大的玻璃窗向她招手，张新红却没看到，还在瞪大眼睛四处搜寻。丈夫只好掏出了电话，夫妻俩隔窗相望，挥手致意，在电话里互相嘱咐了两句，又匆匆作别……
那年刚过完春节，张新红接到弟弟的电话：父亲因病去世。当时她已来不及见父亲最后一面。张新红强忍悲痛，太阳下山后，一个人走到一棵高高的红柳下，双膝跪地……夜色深沉，她轻声唱起了那首父亲喜欢的歌曲：“我当个石油工人多荣耀，头戴铝盔走天涯……”
…………
离开戈壁的时候，我禁不住几步一回头，挥挥手，想要带走几片云彩。
哦，原来我也爱上了这片戈壁！
《 人民日报 》（ 2023年06月05日 20 版）
